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本人的感觉。”2 1875 年 ,他们在巴黎举办了第一次画展 ,一
位叫做路易斯·勒罗伊的记者看了莫奈的《日出的印象》后 ,
轻蔑地称他们是“印象主义者”。他们欣然接受了这一称号 ,




组合。到了 19 世纪末 20 世纪初 ,以塞尚、凡高和高更为代
表的后印象主义画家使印象主义画派达到了更高的艺术境















































个母性情感丰富的人 ,她一生“又在爱 ,又在恨”10 ,但她不能
和别人沟通 ,在孩提时代只能“把自己的苦恼裹在手绢儿里”
(p . 13) 。和伙伴们分开后回到了家乡 ,过起了农妇的生活 ,
把自己的爱倾注在生儿育女和田园生活上。珍妮“从不幻
想”(p . 42) ,却一味沉酣于肉欲 ,她“用身体的想象力看到了
事物的轮廓”(p . 176) 。罗达饱受人生孤独的折磨而又不能
自我解脱 ,在她看来 ,“生活虎跃一般冒了出来 ,令人防不胜
防 ,就像海面上涌起的黑压压的浪峰。”(p . 64) 她一度作了路





的传统的继承者”(p . 86) ,但他早在少年时就意识到他“生命
的涟漪是徒劳的”(p . 24) ,青年时承认 ,“名誉和金钱对我毫
无意义 ,我会有金钱和名誉 ,但我永远得不到我所渴望的东











孔 ,而别人都有面孔”(p . 43) 。路易总觉得自己“悬空而无所
归属 ,不知自己身系何处 (p . 65) ,经常困惑地问 :“你是谁 ?






加入 ,“话题就立刻像烟圈似的多了起来”(p . 67) 。他也时常
讯问自己是什么人 ,但逐渐明白自己“不是单纯的一个人 ,而




























了”(p . 184) ,他意识到自己失去了青春。生命是由时间构成
的 ,六个人对生活和死亡的恐惧都表现在他们对时间的无奈
和憎恨上。苏珊从孩提时把上课的一天称为“可恨的一天”
(p . 40) ,每过一天她都会从日历上撕下一页 ,这样就像把时
间揉成一团 ,“让它们永不复存”(p . 53) 。到了中年 ,随着夏
去冬来 ,她已经对时间麻木了 ,不再考虑什么 1 月或 5 月 ,而
是把自己“纺成一根细线缠在摇篮上 ,用自己的血肉做成茧 ,
将婴儿娇嫩的肢体包裹起来”(p . 171) 。罗达把在学校时钟
上那两只嘀嗒嘀嗒行走的指针看成是正在沙漠里行驶的车
队 ,联想到“那组成环形的数目字充满了时间 ,装进了整个世
界”(p . 21) ,而她自己却在圆圈外面。她一生没有生活目标 ,
“不知如何打发这分分秒秒”(p . 130) 。珍妮用肉欲来消除人
生的寂寞以便战胜“时间的牙齿”(p . 228) ,“恨不得把一星期
变成整个儿的一天”(p . 54) ,对她来说 ,只有当她“任意展开
或并拢身体时生活便开始了”(p . 63 - 64) 。路易从小就“不
喜欢在嘀嗒不停的黄面大钟的支配下过日子”(p . 20) ,可到
了中年经商时 ,不得不按照排得满满的时间表工作 ,“忍受着
尘事的重负 ⋯⋯这就是生活”(p . 169) 。奈维尔看到壁炉架
上走着的时钟 ,感到已经变老了 ,恨不得“一拳头打跑时钟嘀
嗒声”(p . 181) 。他们偶尔也向生活挑战过 ,奈维尔听到远处
的钟声 ,热情地感叹“远处的钟声响起来了 ,那不是为死亡而
鸣 ,有些钟声是为生命而鸣的”(p . 81) 。伯那德在结尾处表
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无时无刻都会露出一些新的东西。”(p . 76) 路易深深地感到
世间的“变幻无常和幻灭绝望 ,如果这就是一切 ,那就毫无价
值”(p . 93) 。奈维尔从小就认为“在这个世界中有一种秩序”
(p . 21) ,此时他还坚持这种看法 ,“在这个现实的世界上 ,为





(p . 207)已接近老年的几个人又相聚在汉普顿宫 ,此时的奈
维尔感到“每天都危机四伏”(p . 213) ,罗达感到“树丛中的金
光已经消失”(p . 215) ,伯那德意识到“英国的历史只有一英





无所求”(p . 131) 。每当白昼来临时 ,大地又现出了色彩 ,“不
断变幻着灰白、碧绿和棕土色”(p . 99) ,“庄稼掀起阵阵金涛”
(p . 98) ,脚下是沉甸甸的大地 ,她感到“自己就是田野、谷仓
和树木”(p . 97) 。珍妮的代表色是鲜红和金黄色 (镶着金线
的红色流苏) ,她平时喜欢穿火红、金黄和深黄的衣服 ,用鲜
红的唇膏 ,甚至认为伯那德所说的话都是“黄色的词儿 ,火红
的词儿”(p . 20) ,难怪在苏珊的眼里 ,她像一团“燃烧的火焰”
(p . 121) 。珍妮浑身闪动着肉欲的颜色 ,正如她自己所说的 ,





续航行 ,那就是我的船。”(pp . 18 - 19) 当她所敬重的波西弗
死在印度的噩耗传来 ,她漫步牛津街头 ,拣起几朵紫罗兰表
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